今日再一次注视卢塞特的消逝，有一种力量驱使我写下一点东西，也为我从高中第一次阅读这本 “家族纪事” 开始，三年来的流转，画上一个结束的圆圈。

我尝试去回忆三年以来的生活，我在寻找一个楔子，我的生活里有没有那么一个姨妈的红茶，能把我带往不可回溯的过去呢？或许是有的，零散的言语，分离的动作。但我试图去重构，并破碎的节点添上时间之时，一种无法褪去的眼神总是抓住我的思绪，将整个世界的重构增添危机的不稳定。

我是否说过这句话，以往的细节究竟如何，当我的言语与空气接触之时，我的视觉是否看到了同样的东西？我无法确定，所以所有的回忆当从碎片转为事件之时，不可避免的被我的想象粘合。好像正写着小说，当我尝试回忆。

小说主角的年龄不会超过 40 岁，可能 35 岁。人生发生小说的精彩只在青年以前，Lucette 坠入 Atlantic 芳龄几何？25 岁，1876 – 1901。凡也不过 31，故事也该结束了。这里可以说是 Ada or Ardor 的第一次结尾，随着 Andrey 17 年后病死，Ada 和 Van 迎来第二次 Ending。

幽默一直是纳博科夫小说中独特的风格，他的语言魔术加上道德让位，使得每个人物都成了他取乐的对象。但最令我着迷的并不是他博物学家的一面，而是他对人性回潮的把握。Lolita 中亨亨枪决那个猥琐导演是真正的炫技，英雄式的决斗最终转为两位老男人之间的相搏，亨亨却能赢得读者同堂吉诃德般的喜爱，纳博科夫对于好莱坞式的镜头和希腊意象插入运用的淋漓尽致。可当亨亨处于监狱之中，回想起洛那一次孤独无助的身影，又有谁能不动容？纳博科夫的幽默不是无止境的嘲笑，他对于美的事物永远留有一片温柔之地。卢塞特的 died or dived into sea 更是技艺与柔情的相合。

一刻的回转，值得一百二十分钟的逃离。这一天我有三个 Ending 相合，一是学期的结束，二是今夜将看的《2046》的结尾，三是三年来爱达或爱欲的回转迎来终点。今日是 2026 的周六，今日或是昨夜并不重要，我估计博客大概又会弄乱时间，可悲的时区，搅乱了我的记忆。